001  —  序

003   —  前言

007   —  致谢

009  —  人物表

001 —  序幕

004 —  1. 剑桥（英国）：1953年4月

010 —  2. 剑桥(英国)：1953年4—5月

016 —  3. 冷泉港：1953年6月

024 —  4. 剑桥(英国)：1953年7—8月

032 —  5. 纽黑文、北印第安纳和帕萨迪纳：

        1953年9月

041 —  6. 帕萨迪纳、北印第安纳和东海岸：

         1953年10月—1954年1月

049 —  7. 贝塞斯达、橡树岭国家实验室和帕萨迪纳：

         1954年1—2月

057 —  8. 帕萨迪纳：1954年2月

063 —  9. 帕萨迪纳、伯克利、厄巴纳、加特林堡和东海岸：

         1954年3—4月

070 —  10. 帕萨迪纳：1954年5月

075 —  11. 伍兹霍尔：1954年6月

080 —  12. 伍兹霍尔：1954年7月

086 —  13. 伍兹霍尔：1954年8月

092 —  14. 伍兹霍尔、新罕布什尔和马萨诸塞的剑桥：

         1954年8月

098 —  15. 北印第安纳和帕萨迪纳：1954年9月

104 —  16. 帕萨迪纳：1954年10月

111 —  17. 帕萨迪纳和伯克利：1954年11—12月

119 —  18. 北印第安纳、马萨诸塞的剑桥和华盛顿：

         1954年12月—1955年1月

125 —  19. 帕萨迪纳和伯克利：1955年2—3月

133 —  20. 东海岸、帕萨迪纳和伍兹霍尔：

         1955年3—6月

143 —  21. 剑桥(英国)：1955年7月

153 —  22. 欧洲大陆：1955年8月

161 —  23. 剑桥(英国)和苏格兰：1955年9月

170 —  24. 剑桥(英国)：1955年10月

178 —  25. 蒂宾根、慕尼黑和剑桥(英国)：

         1955年11—12月

185 —  26. 英格兰湖区和苏格兰：1955年12月—

         1956年1月

191 —  27. 剑桥(英国)：1956年1—2月

201 —  28. 剑桥(英国)：1956年2月

205 —  29. 剑桥(英国)、以色列和埃及：

         1956年3—4月

213 —  30. 剑桥(英国)：1956年5—6月

218 —  31. 巴尔的摩、冷泉港和马萨诸塞的剑桥：

         1956年6—9月

226 —  尾声：1956年10月—1968年3月

247 —  附录 伽莫夫手稿

序

一个人观察周边世界并报道其所见所闻是很自然的，毕竟无数的记者和通讯员都在为媒体干这些事。况且，科学方法的第一步也是观察以及报告所观察的结果。

心理的诠释、动机和意愿就很危险了。

正如化学家克罗托（Harry Kroto）一年前向我明确指出的——“万事万物都是主观的”，本书的主体就是吉姆·沃森* 。书中还有许多其他角色，他们都是真人，其中相当多的人（受害者）会因这本书而不快。然而，没有他们，也就没有这本书。

我所能得到的信息表明，本书的一个“卖点”是女孩们，尤其是克丽斯塔·迈尔（Christa Mayr）。尽管有许多迹象，但作为一个迟钝的、以自我为中心的人，我可没有意识到浪漫的吉姆和女孩子们会有那么大的问题。我自己的问题可是恰恰相反。

如果用作真实事件的参考书，这本书并不可靠。书中存在许多事实错误和偏差，一些与所述有出入的事实吉姆并未直接看到。

我建议每张咖啡桌和每位发型师都应备有此书，对那些等待烫头发的女士来说，这是一本很好的消遣读物。

作为受害者们并未指定的领头人，我希望他们能原谅或者至少宽容我和吉姆。

彼得·鲍林（Peter Pauling）

前言

对DNA双螺旋结构的探求在某种意义上是一个探险故事。首先，有许多科学“黄金”可能相当迅速被发掘。其次，在参与角逐的冒险者中，既有许多虚张声势、骤然失却的理由，又得痛苦地接受时运不济。20世纪50年代初不是谨小慎微，而是有一线曙光就要急速前行的时代——“金块”可能就藏在下一座山中。作为赢家之一，我有远远大于以前不敢奢望的幸运，我不能止步不前。还有更多遗传学的“宝藏”等待搜寻，如果不参与进一步的探索将使我感到自己年岁已老。发掘出来的宝藏是遗传密码——“生命的罗塞塔石碑”* ，它告诉我们由DNA分子编码的遗传信息被翻译成蛋白质语言所遵循的规则，而蛋白质是所有活细胞的分子动力。

一开始，获得遗传密码的最佳路径，似乎是在一个相当神秘、被称为RNA（核糖核酸）的分子内或其附近。尽管它与DNA（脱氧核糖核酸）迥然不同，但它也是沿着翻译路线构建的，并也可能编码遗传信息。1953年春天，我想象不出RNA到底是什么样子，这本书有一部分是关于它的研究故事。能想象到的仅仅是，对RNA三维形式的观察将告诉我们遗传密码，并引导我们获得将DNA语言翻译成蛋白质语言的分子机制。

在这次探寻中我再度和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）并肩前进，但命运有时使我们相隔千里，因此我探寻RNA未解之谜的许多步骤是和新朋友们同行的。在很大程度上，他们已经看到了以前在外观上看似不连贯的分子森林，并大致知道该穿什么样的衣服和用什么样的工具劈开前方的荆棘。完全与众不同的，是那个真正奇特的俄裔探险家乔治·伽莫夫（George Gamow）。这个另类的理论物理学家、身高近2米的巨人，在信件的末尾会署上“乔”，总是带着恶作剧倾向挑衅保守的教条，而在其恶作剧外表下掩盖的是总有重大想法的头脑。我们一起成立了一个俱乐部，佩戴他所设计的领带，因此称作“RNA领带俱乐部”。面对俱乐部的20位成员，弗朗西斯·克里克散发了他著名的但从未发表过的1955年版“接合体假说”。我们的俱乐部成为分子生物学史的一部分。

多年来我一直想写一写“RNA领带俱乐部”是如何成立的，在双螺旋发现后环绕着生物学家“精神动荡”的智力氛围中，插入乔常附图解的怪异字母。我能将故事限制在科学论题之内，但它本身已置于我自己的个人生活中，并极大地受着我朋友们生活的影响。故事开始的时候我25岁，还没有结婚，考虑女孩子（girls）多于基因（genes）。它堪称思想、爱情“双城记”。

就像《双螺旋》（The Double Helix）一样，我力求写出我年轻的灵魂，不去评价我的所作所为正确与否。然而，重述多年前的真相，毕竟要冒着复述了长期持有的错误记忆的风险。幸运的是，我面前有大约60封自1953年7月至1955年12月我写给克丽斯塔·迈尔的信件。重读这些信，我发现这几乎是日记般的、关于那时我的科学灵感以及进入我生活的人物的描述。我还忠实地保留了那个时期所收到的亲朋好友的所有来信。

既然不以判断我在过去时光中的行为为目的，我甘愿冒险使那些希望了解如今的我而非当初没有经验、更以自我为中心的我的读者不快。还会有些读者，可能对我过去或现在的性格都没有苛求，但仍感到我写的这些往事并不值得向后世传扬。几乎每个人的人生都有某个方面缺陷，而我所描述的可能并非那么不同寻常。但无论好歹，我和我的朋友们在双螺旋诞生之时就在场——按任何标准，它都是科学史（如果不是人类史）上的重大时刻。在这个意义上，我们是一出大型戏剧唯一的演员。

因此，会有许多读者想更多地了解我们的生活中到底发生过什么。这个故事并非讲述类似于双螺旋发现的第二个轻巧取胜，但有乔·伽莫夫让我们永不懈怠。乔是一个大顽童，从原子跳到基因，又跳到空间旅行。他同时涉足这些领域，聪明时令人钦佩，生活倒退时让人抚慰。或许乔是明智的，他从不指望每次探索都有结果，因而总是在过程中寻找乐趣。如今回首自己的人生，我才明白乔的睿智远远超出了我最初对他的评价。